Уильям Гибсон Тринадцать видов картонного города
THIRTEEN VIEWS OF A CARDBOARD CITY by William Gibson
Copyright © 1996 by William Gibson
Перевод на русский язык Human/Alien, 2005


ОДИН
DEN-EN

Низкий ракурс, глубокая перспектива, узнается интерьер станции токийского метро.

Снимок произведен при имеющемся освещении, длительная экспозиция: призрачный пешеход движется от нас, растворяется на фоне. Двое других видны как размытые сгустки движения.

Потолочные светильники за узкими прямоугольными решетками. Потолок выложен метровыми квадратными плитами (шумопоглатители?). Круглые устройства — это вентиляторы, детекторы дыма, динамики? Массивные квадратные колонны уходят в перспективу. Край лестницы или эскалатора. Рисунок мозаики на полу складывается в простые крупномасштабные фигуры: белые круги в квадратных плитках, черные внутренности круглых. Пол безупречно чист: ни следа мусора. Ни окурка, ни обертки от жвачки.

Длинная вереница картонных коробок — борта разрисованы фресками, — тоже удаляется в перспективу вместе с колоннами и мелкой плиткой: по первый взгляд, здесь поработали дети, которых изредка направлял агрессивный и креативный воспитатель. Но не все мятые картонки разрисованы: многие, особенно те, что вдали, просто пустая коричневая бумага. Одна из коробок, ближайшая к камере, чистая, ярко-желтая, с логотипом "Майкрософт".

Фрески кажутся выполненными в стиле афиш и с трудом интерпретируются.

На полу два пакета из мятой бумаги, как из магазина: один возле росписи, другой почти на пути призрачного пешехода. Это подчеркнутый знак аномалии, возможно — опасности: предупреждения от "Лондонского Транспорта", зариновые сектанты... Зачем они здесь? Что в них?

На одной из ближайших фресок логотип "Den-En". В глубине другие коробки. Относительный масштаб позволяет заметить, что они сборные, склеенные из других коробок. Пристальное изучение позволяет точнее определить метод соединения: в каждых двух листах сделано по две узких горизонтальных прорези, через которые пропущен шнурок из искусственных волокон (белый или розовый) и завязан узлом, выступающие из которого концы аккуратно обрезаны. По сути, все эти сооружения собраны подобным образом.

Дальше всех лестница. Пассажиры спускаются.


ДВА
СИНИЙ ОСЬМИНОГ

Пологая перспектива, уровень глаз, будто бы мы наблюдаем анаморфотную картину.

Эта сооружение кажется нечетко очерченной бледной синевой, эмалированной, возможно подпружиненной трубой с белой, нескользящей пластиковой подставкой. Это может быть стержнем дождевого навеса, но здесь он поставлен вертикально. Расплющенные коробки аккуратно, но крепко привязаны к нему синтетическим шнурком.

Фрески. Очень блеклые, на близком к камере конце сооружения, контрастируя с черным фоном, голова Будды парит над чем-то бесформенным и нечитаемым. Над Буддой две скреплённые коробки, которые могут показаться упаковками плюшевых Винни-Пухов. Они могут что-нибудь хранить. Картина на лицевой стороне сооружения темная, запутанная и выполненная (акриловыми красителями?) в замечательной технике. Части тел, ощущение клаустрофобии и, возможно, эротической близости. Обнаженная женщина, голова должна быть там, где кончается коробка, вцепилась в голубого осьминога, чьи щупальца ползут по лбу мужчины, который по-собачьи присел у ее ног. Другая обнаженная лежит на спине, подняв колени, ее пол теряется в перспективе. Голова мужчины с открытыми глазами и следами булавочных уколов нависает над ее лодыжками; он как будто курит, но сигареты не видно.

Третья обнаженная появляется близко от камеры: женщина, чьи черты напоминают или о Китае, или о Мехико Диего Риверы.

Кусочек пола станции, круглые черные плитки, частично скрытые кусочком серо-голубого коврового покрытия.

Булавочные глаза.


ТРИ
ФРОНТИР ИНТЕРНЕЙШНЛ

Снимок сделан в направлении того, что можно назвать широким альковом. Плавные кривые из бледных квадратных плиток.

Видны четыре сооружения.

Самое большое, очень точно собранное и очень резко очерченное, со зловещим пуантилистическим профилем на черном фоне: кажется, это очень старый человек, его подбородок, безгубый рот и свисающий нос очерчены кроваво-красным.

Напротив него расположен твёрдый черный чемодан тех, кто привык останавливаться где угодно только на одну ночь.

Касаясь этих объектов, стоит еще один, меньший по размерам, очень ярко разрисованный: желтые радостная птичка и концентрические окружности на красном фоне, словно кубистский инопланетянин подмигивает камере. Головка большой иглы или булавки, изображенная в более сложном стиле, пронзает лицевую поверхность над открытым глазом.

Кисть естественных размеров, в целом не пропорциональная голове, касается глаза.

Рядом расположен ещё более меньший предмет, покрытый абстрактными цветными квадратами, заставляющими вспомнить Кли или Мондриана. Рядом находится оранжевая пластиковая коробка, используемая для транспортировки бутылок. Вертикально поставленная пивная банка. Пара аккуратно сложенных пластиковых сандалий,

Другое, бОльшее сооружение, находится позади этого. Что-то большое нарисовано на фоне бежевого и голубого (небо?), но его заслоняет Мондриан. Рабочее окно, подвешенное на синтетическом шнурке, не закрашено: картон, использованный для его изготовления, испещрен словами "Фронтир Интернейшнл".

Можно заметить индивидуальный стиль сборки.

Далее в перспективе, за тем, что кажется стопкой аккуратно сложенных одеял, находится покрытая голубой эмалью распорка, упирающаяся прямо в потолочные плиты. Другая, похожая на нее и расположенная справа, поддерживает бумажного воздушного змея с лицом самурая.


ЧЕТЫРЕ
ПОСЛЕ ПИКАССО

Пологая перспектива того, что кажется отдельным узким навесом приблизительно девяти метров в длину. Предполагается буквально маргинальная природа этих конструкций: кто-то приобрел меньше метра сбоку от коридора, и отстраивается там, прокладывая туннель подобно картонному водяному червю.

Фрески придают вид детского картонного театра.

Пробой в андеграунд.

Как и множество анонимных картин, которые можно найти в любом экономном магазинчике, эти фрески чем-то похожи на творчество Пикассо. Эхо Герниса в искалеченных животных формах. Человеческие черты в неясных колебаниях: больше кубизма Оксфама.

Черная квадратная подушечка с черными кисточками по углам на вершине нетипично заостренной секции картонной крыши. Элегантно.

Стена за навесом рассечена прозрачным люцитом, наводя на мысль о наличии странного муравейника неподалеку.


ПЯТЬ
ЖЕЛТОЕ СЕМЯ

Мы на невозможно узкой "аллее" между навесами, возможно на общественном складе. Стеллажи коробок, сложенные одеяла.

Безыскусное изображение черного котенка, одинокого на зеленом фоне, напоминает гипнотический облик фигурок народного творчества Новой Англии.

Также видны белый пластиковый колпак электрического вентилятора, желтый пластмассовый ящик для бутылок, бледно-голубое пластмассовое ведро, кусок голубого пластикового настила, подвешенный на струне зеленый пластмассовый совок, детское темно-синее пластмассовое ведёрко. Пенопластовые упаковки из магазинов готовых блюд с синими и алыми рисунками при длительном изучении кажутся фресками.

Самым запоминающимся является стена матово-черного навеса с рисунком, напоминающим желтую камеру шины с равномерными промежутками между овальными "окошками" по периметру; в каждом отверстии блестит большой желтый сперматозоид, выгибающийся на туманном черно-желтом фоне.


ШЕСТЬ
ГИТАРА ГОМИ

Очень близко, возможно, вход под навес.

Искусно выполненная пара черно-пурпурных тренировочных "Найков", потертых, но чистых. За ними пара простых белых "Рибоков" (женских?).

Разбитая акустическая гитара с нейлоновыми струнами. Рядом странный узкий футляр из грубой хлопчатобумажной ткани синего цвета, с аккуратными вставками из красной искусственной кожи; возможно, сумка для гольфа, предназначенная для перевоза одной клюшки?

Немецкая резиновая самокрасящаяся печать.

Аккуратно сложенная газетка со звездами японского бейсбола.

Изношенный термос-нагнетатель цветочного дизайна.


СЕМЬ
108

Пространство, похоже на верхнюю полку спального вагона "Норфолк & Вестерн", в котором я с матерью ездил в детстве. Форма под стать функции.

Конструкция достаточно широка для одного традиционного японского спального тюфяка. В ногах сидит маленький черный котенок (не он ли позировал для картинки?). Он напуган вспышкой, но красный поводок держит его на привязи. Есть и второй, больший полосатый, выглядывающий из-за сумки из бумажной шотландки. Он тоже привязан — длинным тонким синтетическим шнурком белого цвета.

В ногах также видна часть цветочного ковра.

Это место очень традиционное, крайне культурно-специфичное.

Коричневые картонные стены и почтовые трубы (тоже из картона) в качестве колонн, аккуратная вязь шнурков.

На правой стене:

GIC
MODEL NO: VS-30
Q'TY: 1 SET
COLOR: BLACK
C/T NO:108
MADE IN KOREA

Сзади, близ того место, куда ложатся головой, подвешены две покрытые белым металлические полки или вешалки. На них дополнительное пастельное белье, запасные поводки для кошек, упаковки чего-то сжатого (бутан для примуса?), полотенца.

На правой стене висят два обрывка чемоданов: один из темно-зеленого кожзаменителя, другой из черной кожи — и кожаный чехол для машины, длинной три четверти ярда.

На левой стене белое полотенце, джинсы и две картинки в рамках (при данном угле съёмки их содержимое неразличимо).

Кусок прозрачного пластика прикреплен к потолку в качестве застекленной крыши.


ВОСЕМЬ
СЧАСТЛИВЫЙ ЧАС

Стена колонн почтовых труб.

Большой рекламный плакат с японским стриптизером гласит: "Живи ГОЛЫМ, без штанов и топлесс, счастливый ЧАС". Меню из франчайзинговой закусочной с ассортиментом из шестнадцати наименований.

Под ними, вдоль стены, выстроились две баночки с белыми пластиковыми ложками, жестяной бидончик с палочками, стопки из восьми голубых пластиковых и четырнадцати белых бумажных чашек (все, очевидно, не используются, и поэтому перевернуты, чтобы не пылиться), аккуратно сложенные полотенца и постельное, алюминиевая поварская утварь, большой стальной чайник, розовая пластиковая миска, большая деревянная разделочная доска.

Одеяло с цветочными мотивами растленно как ковер.


ДЕВЯТЬ
СЭНДИ

Другой ракурс предыдущего интерьера, показывающий антресоль, аккуратно собранную из труб пневмопочты и сплющенных коробок.

Сходство с традиционной японской стоечно-балочной конструкцией здесь особенно сильно. Эта антресоль прямо над сложенными кухонной утварью, изображенной на предыдущем снимке. Вдоль левой стены свалена куча предметов, многие не поддаются определению: толстая веревка, детский костюмчик-плед, черная пластиковая миска, софтбольная бита. Справа расположены мягкая ватная кукла, плюшевая собачка, медвежонок в комбинезоне с надписью "СЭНДИ", и что-то, похожее на плюшевую касатку (акулу?) с белыми фетровыми зубами. Касатка-акула до сих пор снабжена картонной биркой, будто только что с фабрики.

На переднем плане, на уровне пониже, лежат стопка глянцевых журналов, жестяная банка, в которой когда-то держали карамель или другие сладости, и открытый футляр, внутри которого, возможно, когда-то лежали солнечные очки.


ДЕСЯТЬ
МУЖСКОЙ БАР КИОКА

Очень простой снимок, камера направлена вдоль пола, запечатлевая другую зону приготовления пищи.

Квадратная секция круглых плиток видна в низу фотографии. Весь остальной пол завален газетами, выбивающимися из-под листов коричневого картона. Узкая полоска видимой части газеты рекламирует "Мужской бар КИОКА".

Синий термос с черным ремнем. Кажущаяся жирной бумажная чашка, накрытая мятой алюминиевой фольгой. Красная мыльница с куском белого мыла. Горшок с кажущейся древней деревянной крышкой. Ручка горшка обернута лицевой стороной белой махровой материи, зафиксированной двумя резиновыми колечками. Другой горшок, уже с приспособлением для съемной ручки, которой не видно; в нем стальной черпак и деревянная лопаточка. На весу набор мисок и дуршлагов.

Большой кувшин для бутылочной воды, на его бело-голубой этикетке снежные вершины гор.

Белая разделочная доска из пластика — из-за использования она теряет свой цвет. Белый пластиковый (бумажный?) пакет с надписью "АСАНО" над мультяшным пекарем, гордо демонстрирующим какой-то сорт хлеба.


ОДИННАДЦАТЬ
J.O.

Навесы окружают ряд платных телефонов!

Номер полиции 110.

Номер пожарных или скорой 119.

Видны два аппарата: они того самого желчного оттенка зеленого, что припасен японцами как раз для платных телефонов.

У них есть щели для телефонных карт, маленькие жидкокристаллические дисплеи, круглые стальные кнопки. Они установлены на индивидуальных полках из нержавеющей стали, прикрепленных к крепким, зеркально блестящим стальным столбам. Под каждой полкой закрытый шкафчик или ящичек из черной, перфорированной облицовочной стали. Предоставляемое пользователям место для хранения мелких вещей.

Ящички используются для нужд приготовления еды: четыре керамических суповых тарелки с обыкновенным узором, еще три с более интересной глазурью, четыре белых пластиковых миски и несколько цветных. Пластиковая терка, б/у.

На полу, на газете, алюминиевый чайник и то, что может быть набором пакетиков быстрорастворимого кофе. Три литровые бутылки масла.

На стальной полке левого телефона стоит жестянка с готовым к употреблению кофе J.O. особой смеси.


ДВЕНАДЦАТЬ
ЯПОНСКАЯ СЕРИЯ

Офис.

Пролом на волнистой стене, возможно, оставленный нарочно, чтобы представлять из себя детальную, но сильно стилизованную карту Токио на стене станции. Стена этого навеса и стена станции слабо отличаются друг от друга. Синтетические шнуры картонного дома связаны с материалом станции, с самой Префектурой.

Определённо офис.

На стене, вокруг официальной общей карты метро, расположены прикреплённые липкой лентой к композиту и бурому картону коробок открытки с кадром из мультфильма, на котором фигуры в оранжевых жилетках сопровождают ребенка на оживленном пешеходном переходе, счёт из ресторана (?), газетная вырезка, маленький пластиковый планшет с чем-то, похожим на счета, возможно из торговых автоматов, сувенирная программка Японской Серии игр 1995 (по бейсболу) и две цветных фотографии черно-белого кота. На одном снимке кот запечатлен среди здешних навесов.

Из складки картона коробки выглядывают четыре ручки и три пары ножниц. Маленький карманный фонарик подвешен стропке из белого синтетического шнура.

Справа, под прямым углом к стене, на кронштейне привязанная белым шнуром полка из коробок. На ней коробка моющего средства, книга, оранжевые часы "Casio G-Shock", белое махровое полотенце для лица, красный пластиковый радиоплеер и три одноразовых пластмассовых зажигалки.

Ниже, привалившись к стене, что-то, напоминающее днище дешевой электрической пишущей машинки из тех, что производятся Старшим Братом.

Коробка китайских конфет, кошачья щетка, противоблошиный ошейник.


ТРИНАДЦАТЬ
TV SOUND

Содержимое полки крупным планом.

Красный кассетный стереоплеер с радио, его хромированная антенна выдвигается под нужным углом для улучшения приема. Марка "TV Sound", модель LX-43. Ручка сломана, замотана черной изолентой и привязана к полке белым синтетическим шнурком. Рядом с тремя зажигалками, частично закрытыми плеером, лежат нераспакованное влажное полотенце и красный тонкопишущий фломастер. Слева от плеера красный пластиковый квадратный будильник, белое полотенце для лица и часы "Casio G-Shock". Часы испачканы, и это единственный предмет, кажущийся действительно грязным. Книга, на коробке стирального порошка, в твердом переплете, блестящая обложка с фотографией одетого в костюм и галстук крупного японского чиновника. Выглядит дорогой. Вдохновляющая? Автобиографическая?

Правее LX-43 жесткая картонная пачке "Lucky Strike" без фильтра и жестянка из-под кофе "Pokka" с аккуратно отрезанной крышкой (пепельница?).

На стенке картонной коробки, нависающей над этими вещами, скотчем приклеены две сентиментальные открытки с нарисованными играющими котятами. Курсив "Кошачья коллекция".

Ниже, уже на клею, три черно-белых снимка.

#1: Лысеющий человек в джинсах и футболке с короткими рукавами сидит на корточках перед этим, еще не окрашенной строением. Одна из картонок скрыта словом "PLAST—". Человек ест палочками лапшу из чашки.

#2: "Аллея" между навесами. Лысеющий смотрит в камеру. В нём что-то совсем не японское. Он сидит по-турецки вместе с полудюжиной других людей. Эти уже похожи на японцев. Они все чем-то заняты, возможно, рисованием фресок.

#3: Опять он, сидит на корточках перед своим навесом, в цельных пластиковых сандалиях. Обхватив колени. Сейчас нет сомнений в том, что он японец; его лицо — формальная маска страдания.

Кривая квадратных плиток.

Сколько же он тут жил?

С кошками, гитарой, аккуратной стопкой одеял?

Откат.

Вернёмся к плееру.

За ним почти незаметный филофакс.

Имена.

Числа.

Словно они могут быть картой, картой выхода из подземелья.